К.С.Льюис

(Предисловие к книге св. Афанасия Великого "Вопрошание слова Божьего", 1944.)

Почему-то считается, что старые книги должен читать специалист, а с любителя хватит современных. Преподавая литературу, я обнаружил, что обычный студент, желающий узнать об учении Платона, и не подумает пойти в библиотеку и почитать его книги. Он примется за нынешний скучный труд в десять раз длиннее "Пира", полный "измов" и "влияний", где каждые двенадцать страниц будет цитата из Платона. Ошибка эта трогательна, ибо корень ее - смирение. Студенту страшно встретиться с великим философом лицом к лицу. Ему кажется, что тот ему не по зубам. На самом же деле великие тем и велики, что понять их гораздо легче, чем толкователей. Самый отсталый студент поймет почти все, что сказал Платон, но мало кто разберется в нынешней книге платоноведа. Я всегда стараюсь внушить ученикам, что узнавать все из первых рук не только достойнее, но и просто легче и приятней.

 Нигде не предпочитают новых книг старым так, как в богословии. Когда неофиты принимаются за христианское чтение, можно поручиться, что это не Лука и не Павел, не Августин и не Аквинат, а Бердяев, Маритэн, Нибур ¹⁾ или даже я.

 Мне кажется, это неправильно. Конечно, раз я сам пишу, мне бы не хотелось, чтобы нас вообще не читали. Но если уж выбирать, выбирайте книги старые. Я даю такой совет именно потому, что речь идет о любителе, который хуже защищен, чем специалист, от опасностей современной диеты. Новая книга - на испытании, и не новичку ее судить. Она поверяется многовековой христианской мыслью и лишь в этом свете видны ее ошибки, неведомые автору. Если вы застали в одиннадцать часов разговор, начавшийся в восемь, вы поймете далеко не все. Самые обычные, на ваш взгляд, фразы вызовут смех или гнев, а вы растеряетесь, потому что не знаете их контекста. Может случиться, что вы даже примете то, что несомненно отвергли бы, приди вы к началу. Верную перспективу даст лишь контекст всего христианства, а вы не узнаете его, не читая старых книг. Было бы хорошо, если бы после каждой современной книги вы читали одну старинную. Не можете - читайте ее хотя бы после каждых трех.  

У всякой эпохи свой кругозор. Она особенно четко видит одно и особенно слепа на другое. Поэтому всем нам нужны книги, это восполняющие, т. е. книги других веков. Авторы одной и той же эпохи грешат каким-нибудь общим недостатком - даже такие, которые, как я, стараются идти против духа времени. Когда я читаю старые споры, меня всегда поражает, что противники принимают как данность что-нибудь совершенно для нас неприемлемое. Сами они думают, что ни в чем не согласны, а на самом деле множество мнений объединяет их друг с другом и противопоставляет всем прочим векам. Не сомневайтесь, что слепое пятно XX века (то самое, о котором потомки скажут: "И как они могли так думать?") - там, где мы и не подозреваем, и роднит оно Гитлера с Рузвельтом, Уэллса с Карлом Бартом ²⁾ . Никому из нас не дано полностью избежать этой слепоты, но мы ее увеличим, если будем читать только своих современников. Когда они правы, они сообщат нам истины, которые мы и без них ощущали. Когда они не правы, они углубят наше заблуждение. Средство против этого одно: проветрить мозги воздухом других веков, то есть читать все те же старые книги. Конечно, в прошлом нет никакой магической силы. Люди были не умнее нас и ошибались, как мы. Но они ошибались иначе. Они не поддержат наших ошибок, а их ошибки видны невооруженным глазом. Книги будущего были бы не хуже, но их, к сожалению, не достать. Я начал читать христианские книги почти случайно, изучая историю нашей литературы. Одни - Треэрн ³⁾ , Херберт ⁴⁾ , Тэилор ⁵⁾ , Бэньян ⁶⁾ - сами прекрасные английские писатели, другие - Августин, Аквинат, Данте - влияли на них и на других. Джорджа Макдональда ⁷⁾ я открыл раньше, в шестнадцать лет, и всегда любил с тех пор, хотя долго старался не замечать его христианства. Как видите, авторы эти - самые разные, разных культур, направлений и эпох. Христианство разделено, и у многих из них это очень ясно проявляется. Но если, начитавшись новых книг, вы решили, что у слова "христианство" слишком много значении и потому оно просто ничего не значит, обратитесь к старым книгам, и мнение ваше изменится. На фоне веков христианство отнюдь не расплывчато и не призрачно, оно весьма определенно и четко отличается от всего прочего. Я знаю это по собственному опыту. Когда я еще ненавидел его, я узнавал, как знакомый запах, почти неизменное "нечто" и в пуританине Бэньяне, и в англиканине Хукере, и в католике Данте. "Оно" было сладостным и нежным у св. Франциска Сальского, простым и суровым у Спенсера ⁸⁾ и Уолтона ⁹⁾ , мужественно-мрачным у Паскаля и Джонсона ¹⁰⁾ , а у Воэна и Треэрна меня пугал в нем какой-то райский привкус. Даже в учтивом и скептическом XVIII веке поджидали, как два льва на пути, Лоу и Батлерт¹¹⁾ . Пресловутое язычество елизаветинцев не заглушало его, и вы на него натыкались в "Королеве фей" и в "Аркадии". Конечно, "оно" бывало не совсем одинаково, и все же, снова и снова, я узнавал ни на что не похожее благоухание, которое было мне к смерти, пока я не понял, что оно - к жизни.

 Все мы страдаем из-за разделений христианства и стыдимся их. Но тот, кто всегда был внутри, может подумать, что они глубже, чем на самом деле. Он не знает, как выглядит христианство извне. А я знаю, я его видел; и враги его это знают. Выйдя за пределы своего века, это увидите и вы и сможете, если хотите, поставить увлекательный опыт. Вас сочтут папистом, когда вы процитируете Бэньяна, мистиком, близким к пантеизму, - когда вы процитируете св. Фому, и т. п. Вы подниметесь на виадук, перекрывающий века, который высок, когда смотришь из долины, низок, когда смотришь с горы, узок по сравнению с болотом и широк перед козьей тропой.

1) Нибур Рейнхольд (1892-1971) - американский богослов.

2) Барт Карл (1886-1968) - протестантский богослов.

3) Треэрн Томас (1637-1674) - английский поэт метафизик, религиозный мыслитель

4) Херберт Джордж (1593-1633) - английский поэт.

5) Тэилор Джереми (1613-1667) - английский богослов.

6) Бэньян Джон (1628-1688) - английский религиозный мыслитель, автор аллегории "Путь паломника" (Pilgrim's progress).

7) Макдональд Джордж (1824-1905) - шотландский писатель, автор сказок и романов, которые очень любил Льюис. Участвует в его притче "Расторжение брака" (1943)

8) Спенсер Эдмунд (ок. 1552-1599) - английский поэт

9) Уолтон Исаак (1593-1683) - английский поэт и естествоиспытатель.

10) Джонсон Сэмюэл (1709-1781) - английский мыслитель и лексикограф

11) Батлер Джозеф (1692-1792) - епископ Даремский, английский богослов.